鯛代，你這傢伙。
《冰之魔物語》告別一個熟悉的世界時，讀者的不捨可能超過故事本身。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。讀者期待盛大的落幕，作品卻選擇平靜日常時，兩者的落差值得討論，也需要放回整體風格理解。
漫卷書籤
冰之魔物語
《冰之魔物語》道別的語氣與前文落差很大時，值得找找這種改變的理由。最終對話越簡短，往往越依賴先前的互動累積；若缺少這些關係基礎，留白便很難產生分量。認為收尾太快時，試著指出哪一個轉變缺少了必要過程。
混亂一家人
篇幅很長的告別，也可能只是在重複早已確定的情緒。告別場面裡沒有出聲的人，也可能承擔關鍵情緒；順著視線與站位閱讀，常能發現被忽略的回應。看待沒有答案的問題時，可以問它是否持續推動理解，若只留下困惑，便需要更具體地指出缺口。
小偷
某些遺憾之所以難忘，正因為作品沒有替讀者輕易化解。需要說明的事留得太多，讀者便可能把含蓄感受成含糊。讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。
他的她
圓滿也可以保留些許缺口。讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。
